En la introducción a El collar de la paloma

Decía Camilo J. Cela que España es un país tan pobre que no da para que se tengan dos ideas diferentes de una misma persona. Espero que ahora que nuestro PIB ha superado el de Italia, aunque sea en la calenturienta imaginación de los jaleadores de la propiedad inmobiliaria (esa calderilla de inmoralidad puesta en circulación con tanto éxito por la banca), la riqueza española dé de sí bastante como para permitir la convivencia de dos versiones de El collar de la paloma.

Jaime Sánchez Ratia. Introducción a El collar de la Paloma, Ibn Hazm, Hiperión, Madrid, 2009.

puntos de freakitud tunecinos

Puntos de freakitud tunecidos:

1) Hablar en árabe estándar con las chinas en el tranvía y ver que todo el mundo nos está mirando con cara de alucinación.

2) Ver un libro de Derrida traducido al árabe. (ver foto)

3) Berrearle al dueño de un restaurant de la medina que quería robarnos cobrándonos cinco veces más de lo correcto por una comida asquerosa y salir pagándole lo que a mí me dio la gana.

4) Hacer un examen de árabe oral delante de un profesor que está completamente sobado (el Ramadán es muy malo).

5) Ver a Liu Dantong haciendo de Sherezade en la obra de teatro de la escuela (para el teatro han reclutado a las chinas que son una máquina memorizando y además son las únicas que se han dejado engañar para pringar con los ensayos).

6) Ir a Hammamet con una pareja de vascos testigos de Jehová.

7) Ver al alemán copiar los ISBN de catorce volúmenes de una colección de libros dedicados al derecho financiero islámico.

8) Ir a un espectáculo en el teatro municipal que es un concierto de música marroquí con "fusión" flamenca y que una cantaora gitana berreee "Vengoooooo del moooooooorooooo".


Me lo he pasado en grande!

Ramadán karim

Hace seis días que empezó el Ramadán.

Hoy he roto el ayuno con la familia (el suyo, porque yo no paro de jalar). Pensaba que se avalancharían sobre la comida como salvajes muertos de hambre pero no. Al contrario, estaban muy tranquilos y me ha parecido que han comido muy poco para llevar todo el día en ayunas... A lo mejor será cierto eso de que el Ramadán es bueno para la salud porque se te encoje el estómago. En cualquier caso a mí no me convence nadie de que no beber es bueno para la salud en pleno mes de agosto en un país con este clima. En la excursión al desierto, uno de los profesores me confesó que había bebido agua. Me alegré, pensé que en el fondo el instinto de superviviencia puede sobre las supersticiones... Pero quién sabe.

La primera impresión acerca del Ramadán es que es algo mucho más social que religioso, o al menos que la presión social es muy fuerte. Aunque Túnez es un país poco conservador no les parece bien que se coma o beba en público. Hoy he probado a ver qué tal. Me he comprado un zumo y me lo he intentado beber por la avenida principal... Pero no he podido acabármelo, me sentía observada y culpable.

Como ha concluido un compañero: "en Ramadán todo de puertas adentro". Y sí, tiene razón. Por ejemplo, hay muchas cafeterías abiertas... Por fuera parece que estén cerradas, hasta tienen la reja bajada algunas veces... pero sí empujas la puerta.... tachán! está abierto. Y hay gente (gente entendida como masculino plural, no femenino).

Como ahora la familia no me prepara el desayuno, a las siete y media de la mañana empiezo el día con un café clandestino... Entro en la cafetería de al lado de la escuela, que por fuerta está cubierta de cartones y parece un local en traslado o algo así... pero tras la puerta están todos los hombres sentados con cara de pecadores (como dijo un compañero, con cara de traficantes de opio), atravieso una densa cortina de humo y sí, me consigo un café matutino. Además, un parroquiano colocado un puestecillo de comida para los más glotones. Donde hay negocio...

Otra de las conclusiones de estos días es que los que más "infringen" el Ramadán son los hombres fumadores... pueden no comer, pero no fumar... Una española me preguntó, toda ingenua, "si se han de tomar un café, ¿por qué no se lo toman en su casa?" Respuesta que imagino acertada: porque sus mujeres no les dejarían...

Por otra parte, otra española me ha contado que ha pillado a las mujeres de su residencia comiendo a escondidas... y que cuando las vio se escaparon corriendo. Lo que es la mirada de los demás...

Y así estamos. Por supuesto, no todo el mundo rompe el ayuno. Los habrá que lo respeten a rajatabla. Con sus mareos, sus desmayos... Pero la carne es débil.

Eso sí, a las siete y cuarto (hora de la ruptura del ayuno claro) la ciudad está desierta. Se puede caminar por la calzada de Habib Bourguiba (algo así como Passeig de Gràcia)...
Los transportes se paralizan. Por supuesto, ya me ha pasado dos días que justamente he querido volver a mi casa a esa hora... Ayer, volviendo de cuatro días de excursión, me quedé tirada en la estación... Cuando le pregunté a conductor de autobuses a qué hora volvían a comenzar me miró con cara de desesperación y me respondió "shuaya"... Me sentí fatal, como si le estuviera presionando, aunque yo, con mi mentalidad occidental, solo quería saber exactamente a qué hora empezaban para prepararme psicológicamente para el rato que tuviera que esperar... pero no. Se espera lo que se espera. Y punto. Y más cuando es Ramadán. Y tienen toda la razón del mundo. A ver qué prisa hay.

El viaje al Sahara con los sicilianos adolescentes

Bueeeeeeeeeeeeeeeno

La paciencia es la llave de la felicidad, dice un proverbio moro. Suerte que yo ando cargadita de paciencia...

Acabo de volver de pasar cuatro días de excursión con "los estudiantes del centro Bourguiba", ergo, unos sesenta italianos _en su mayoría sicilianos y napolitanos_ de entre 19 y 22 años. Impresionante. La vida del primate en captividad. El guía, un tunecino pero de aspecto y optimismo americano, nos decía exactamente cuántos minutos nos dejaba libres para cada actividad, dónde había que ir al lavabo y dónde no, dónde comer, dónde comprar... Buf. Hacía años que nadie se preocupaba de esa manera obsesiva por mis movimientos intestinales. Además, cada vez comenzaba las frases con un "escuchadme todos, os voy a contar algo muy interesante..." y luego nos explicaba que el Islam tiene cinco pilares, y que uno de ellos es el ramadán, que consiste en ayunar durante el día y romper el ayuno al anochecer... Frente a semejante fuente de erudición no sabía si ponerme a chillar gilipolleces y a subirme por las piedras como los italianos. Santa paciencia.

Al principio creía que lo mataba, al guía. Al cabo de dos horas fui comprendiendo que nos tratara cómo auténticos retrasados mentales: lo éramos. Situación: el guía repite dos veces que mañana el autobús saldrá a las siete. Nos chilla a todos (por el micrófono): ¿A qué hora sale el autobús mañana? El coro de italianos eufóricos: a las sieeeeeeeeeeeteeeeee!
No ha pasado ni un minuto que una vocecita italiana dice: ¿Ma a què hora è domani?

Increíble. Nunca había asistido a semejante espectáculo. Hemos dormido en unas jaimas, en el desierto... Había una ducha para todo el mundo, que dependía de un cubo de agua de lo más precario y que había que rellenar cada vez... Pues a las italianas no se les ocurría nada mejor que pasearse por el campamento, delante de los "beduinos" (o empleados del tour operador del Sahara, según se prefiera) en micro bikinis...

Mucha hormona suelta. A una se le salía la teta a lo chicholina mientras hablaba con el guía. Enfin. Ante semejante panorama me uní decididamente al grupo de los freaks. Lo componían: un alemán de mi clase que es doctor y estudia jurisprudencia comparada en Leipzig, que lleva gafas redondas de concha y tiene los ojos azulísimos y saltones, y un look de intelectual de los años 50 (pero no buscado a lo fashion, sino genuino); un franco-austríaco de dos metros, delgadísimo, con look de superdotado marginado de la clase que hablaba todo el rato de política extranjera de los países africanos y de Oriente Medio (un coco con patas); y un australiano de 60 y pico años que viaja con brújula, ha estado en un montón de países y que de repente ha decidido que nunca es tarde para ponerse a estudiar árabe (está todavía aprendiendo el alfabeto)...

En fin, "val a dir" que gracias al grupo de los freaks el viaje ha sido más soportable. Hemos hecho bromas constantemente acerca de campos de concentración (con el alemán), me han contado la política exterior de Angola (con el francés) y vimos un reportaje sobre la segunda mundial en África mientras los italianos se dedicaban a pegar alaridos de habitación en habitación...

La conclusión: viajes organizados, no gracias. Errar es de sabios? O no...

Una semana en Túnez

Iba a explicar un montón de cosas positivas sobre este país mediterráneo. Desgraciadamente
el principio de este post ha sido interrumpido por una lucha terrible contra una cucaracha voladora gigante que se ha colado en mi habitación (tamaño mi dedo corazón, lo juro). ¿Las cucarachas vuelan? No lo sabía y hubiera preferido no saberlo nunca.

Enfin. Pese a que la he rociado repetidamente con ciclon B no he podido matarla porque era una cucaracha paquidérmica de esas que sobreviven a pruebas atómicas pero la he encerrado en otra habitación... (y he avisado a la familia del nuevo inquilino).

Volviendo al tema del que quería ocuparme, llevo una semana y pico en Túnez. Duermo en casa de una familia musulmana que vive a las afueras, a unos doce km del centro. Por las mañanas estudio árabe en el Instituto Bourguiba, un lugar plagado de italianos.

De las clases, que son un poco aburridas la verdad, solo diré que no necesito saber cómo se organiza la madina islámica y cómo se llamaba el patio donde se dejaban los camellos en las posadas antiguas... pero lo sé, porque es lo que me están enseñando, lamentablemente.

Cuando llego a casa en vez de repasar lo que hemos hecho me dedico a Leer "Harry Potter" en árabe, porque aprendo un vocabulario más interesante.

Otro dato de interés son las chinas. En clase tenemos cinco chinas, todas ellas emplean la misma talla de ropa, llevan las mismas sandalias de talón, todas tienen apodos árabes para que no tengamos que asesinar sus nombres de verdad. Cada día estudian la lección y al día siguiente la repiten de memoria (una de ellas me he recordado hoy como se llama el patio de los camellos de las posadas antiguas _por cierto, "munaj"_ ). Llevan unos diccionarios árabe-chino que son para verlos. No se depilan, niente niente. Es la primera vez que salen de su país y tienen una pronunciación de árabe deleznable, nadie entiende nada cuando leen las redacciones... Eso sí, llevan solo dos años estudiando árabe (yo llevo unos seis años y están en el mismo nivel que yo). En China estudian 4 horas al día lengua árabe, pero nunca la hablan. Por la tarde estudian comercio internacional. En resumen, se preparan para mejorar las relaciones comerciales entre los países árabes y China. Una de ellas me ha dicho que les preocupa el hecho de ser mujeres, que les puede ser más difícil encontrar trabajo que a los hombres y que no hay ningún chico chino que haya venido a Túnez porque a ellos no les costará encontrar trabajo... (mientras me lo decía he pensado que por mucho que vengan a Túnez si quieren trabajar de ejecutivas lo tienen bastante jodido en países como Yemen o Arabia Saudí pero he preferido guardarme mi opinión).

Finalmente, un apunte de intimdad familiar. He estado viviendo en una casa donde el marido trabaja en la American School y la mujer es médico, tiene una clínica privada. Tienen un hijo de tres años. Llevan una vida muy occidental aunque ella lleva el hijab. Ella, creo, es la que trae más dinero a casa y trabaja hasta las ocho de la noche o así... Ella no cocina ni friega ni nada, ni siquiera se ocupa mucho de su hijo. Tienen una niñera/criada que es la que lleva toda la casa, está con en el niño...

Ya el primer día la niñera me llevó a pasear y me dijo que le pagaban muy poco, que estaba hasta los ovarios de esta familia, sobre todo de la mujer... (con el niño se lleva muy bien). Pues ayer por la tarde _yo no estaba en casa_ la niñera se fue. Se ha pirado. Esta noche nos hemos ido fuera a cenar una pizza... Así que ahora vivo en una familia desestructurada.

Una pena, porque la niñera me preparaba unos platos de esos de la abuela, increíbles. Ahora me veo que tendré que sobrevivir a base de sandwichats. Y, eso sí, en dos días empieza el Ramadán.
A ver qué tal.

La charca

"Por todas partes cubre el manto de la política intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el aspecto y a veces los empeños de la lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambición la codicia, y al fin material se sacrifica el fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresías o histrionismo se aparenta el mejor propósito elevado y general. Las ideas no entran en juego, solamente las personas y en el terreno más mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiológica. Un combate naval en una charcha.

Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa.

Los pazos de Ulloa

"Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos entrase de sopetón toda la ciencia rústica, a fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o al desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del seminario y de la metrópoli compostelana, la Naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía temor por la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo sincerísimo:
-Yo confieso la verdad, señorito... De esas cosas de aldea, no entiendo jota."


Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa.